TESTIMONIO DE MONTSERRAT BILBAO (SANTANDER) SOBRE SU HIJO JORGE

"Eran las 8 de la tarde de un 16 de Diciembre de 2003, mi hijo me llamó al trabajo porque le dolía mucho la tripa y una rodilla. Estaba entrenando en la Escuela Municipal de Fútbol de Santander, su puesto, portero. Su entrenador me dijo que no me preocupara, que se había caído y que él me le traía a casa. Yo salí del trabajo como un huracán y cuando llegué a casa me dijo:"no pasa nada, mamá, solo me duele la tripa y la rodilla porque me he caído".Le tomé la temperatura...tenia 38,5 y llamé al médico para que viniera a verle. Me dijo que era algo Vírico porque tenía los ojos vidriosos y que le diera Apiretal y Dalsy para bajar la temperatura. A las 10 de la noche estaba mejor, ya había bajado la fiebre y me pidió que le hiciera la cena. A las 10 y media devolvió "a chorro" todo lo que había tomado. Nos fuimos a urgencias.

Lo de siempre, fiebre (y eso que llegamos a 39,7), no hay rigidez, hay que esperar en qué deriva el proceso. Le hicieron una radiografía en la rodilla, todo estaba bien. No había que preocuparse, tan solo darle cada 4 horas antitérmicos y observarle. Yo preguntaba porqué estaba tan cansado, la respuesta era que por la fiebre y porque estaba incubando algo. Cuando tienes un hijo de 11 años, y has pasado por más episodios de fiebre, a mi, este me parecía distinto. Otra vez lo mismo, "no es nada, tan sólo un proceso gripal, si ve algo diferente, vuelva". La verdad, es que te hacen sentir, a veces, como una histérica que ve cosas donde no las hay....Esa noche le di su Apiretal y Dalsy cada 4 horas, la fiebre iba y venia, pero estaba controlada. Yo pensaba en sarampión o cosas así, por eso no paraba de mirarle todo el cuerpo, y siempre la nuca, hasta que hacia las 9 de la mañana del 17 de Diciembre de 2003 aparecen 2 diminutas manchas inolvidables, debajo de su ombligo, la fiebre había desaparecido. Se lo dije a mi marido y nos vestimos para ir al hospital de nuevo. Estaba consciente, eso sí, devolvió de nuevo antes de irnos a urgencias, pero salió de casa caminando, cansado, pero de nuestra mano. De nuestra casa al hospital, en un taxi, tardamos unos 3 minutos...Cuando llegamos tenía todo el cuello lleno de esas...petequias o manchas tan características, ahora, no entonces. Noté que algo iba mal porque enseguida nos metieron en un box y a partir de ahí, escuché la maldita palabra "meningitis" y las malas formas de una "doctora" que me decía: Pero, ¿desde cuando le tiene así?". Pregunta sobrante y demasiado hiriente, para que yo la comente. Hablaron con mi hijo, por si estaba desorientado y para nada lo estaba, sabia su nombre, dónde estaba....Se lo llevaron a toda velocidad a la UCI y a partir de ahí fueron 4 horas que todos sabéis como son, venían, te decían, está mal, hay que esperar, después: tiene una infección generalizada en la sangre, una sepsis fulminante, es una meningitis del tipo B, no hay nada para ella, si sale tendrá demasiadas secuelas. Yo, a la vez, embarazada de 5 meses. No sabía ni dónde estaba, ni si estaba viendo una película bestial, cruel y despiadada, de como ese maldito bicho destroza a tu hijo, si aquello era real.....Lo único real, después de 6 años, es que mi hijo se fue en menos de las 4 horas que nos metieron en un cuarto para ver cómo nos decían que no había nada que hacer con mi hijo y que ese maldito bicho sigue galopando por el mundo y algo hay que hacer para que nunca más siga matando tantas criaturas, destrozando a madres y padres y todo ¿por qué?¿ha de ser una enfermedad "mediática" para que alguien se preocupe de esa, nuestra desgarradora estadística? Un abrazo a todos.